1943年，到處都在打仗。雖然我們家生活的那個(gè)叫矣則的小村子一直沒(méi)有什么戰火，顯得很安寧，但我的父親還是在那一年因為戰爭過(guò)世了。那一年他42歲，我15歲，是家里最大的孩子。
我其實(shí)不是父母的第一個(gè)孩子，因為上面兩個(gè)哥哥都在很小時(shí)候就夭折了，本來(lái)排行老三的我就成了家里的長(cháng)子。作為家里的老大是要給弟弟妹妹們做榜樣的，所以我小時(shí)候不敢調皮。在那個(gè)年代，醫療條件不好，夭折的孩子很多，我的兩個(gè)哥哥都因為生急病，醫藥條件差，家里無(wú)力救治。對他們我沒(méi)有什么印象，只是小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)我母親提起。對父親我的印象也不太深，雖然他過(guò)世的時(shí)候我已經(jīng)15歲，是懂事有記憶的年紀了，但我和他相處的時(shí)間并不算太多。那時(shí)他長(cháng)年在外做生意，家里主要是我母在操持。
父親做的是木材生意?；氐郊业臅r(shí)間，他大都到山里去收木材；把木材拉回家后，按長(cháng)短粗細分好類(lèi)，然后搭火車(chē)把木材運到個(gè)舊賣(mài)給錫礦，礦里用來(lái)做礦洞里的鑲木或者燃料。就是靠著(zhù)父親的生意，家里還算有些家底積累。但是沒(méi)想到，1942年，父親運木材的途中，在現在云南紅河州彌勒縣的巡檢司鎮，當時(shí)的一個(gè)鐵路小站，日本飛機從越南飛過(guò)來(lái)，沿鐵路線(xiàn)投擲炸彈，我父親被氣浪震傷。一年之后，他就過(guò)世了。父親平時(shí)很少和我說(shuō)話(huà)，說(shuō)得最多的時(shí)候大概就是每次他從山里收木材回來(lái)后，叫我拿著(zhù)尺子幫他丈量一下木材，一根一根記錄好，這樣他好分類(lèi)。偶爾他會(huì )和我母親說(shuō)說(shuō)外面做生意的事情，但似乎也都是三言?xún)烧Z(yǔ)。在我的記憶里，父母都是比較沉默的人，并不善于表達自己的感情。我也有這樣的性格特點(diǎn)，應該就是來(lái)自他們。
但父親的性格其實(shí)在他們兄弟三人中是比較特別的。我父親兄弟三人，還有一個(gè)姐姐。作為長(cháng)子的大伯自小學(xué)業(yè)優(yōu)秀，他后來(lái)做了華寧縣青龍區（也就是現在的華寧縣青龍鎮）區長(cháng)。我從記事起，大伯一家就一直住在青龍區祿豐火車(chē)站附近，和我們的村子有些距離。三伯性格很內斂，比起我父親更是寡言少語(yǔ)，家里人都說(shuō)他老實(shí)，但我覺(jué)得不應該用“老實(shí)”兩個(gè)字形容他，因為他經(jīng)常出門(mén)跑生意，應該是個(gè)很機靈的人。姑姑排行老二，很早就嫁到了十幾里外的魯伯比。我父親是家里的小兒子，排行老四?？赡苁且驗椤盎实蹛?ài)長(cháng)子，百姓愛(ài)幺兒”，父親的性格顯得比自己的兩個(gè)哥哥要機靈活潑一些，雖然在學(xué)業(yè)仕途上他比不上大伯，但是他長(cháng)年出門(mén)在外，跟各種人打交道，在我們那個(gè)地方，也算得上非常有見(jiàn)識的一個(gè)人。
在父親過(guò)世之前，我從來(lái)沒(méi)有把“死”這件事和父親聯(lián)系在一起。那時(shí)母親一個(gè)人在家里操持農活兒和家務(wù)，我們兄妹幾個(gè)還小，能幫她的地方不多，家里自己耕種的水田也只有一兩畝，所以父親是家里頂大梁的支柱。就像當時(shí)所有的農村家庭一樣，男人是必不可少的家庭角色。父親去世前幾年，我的奶奶、爺爺還有我的三伯，都因為生病相繼過(guò)世。親人過(guò)世，小孩子的心里不懂悲傷，更多還是恐懼，覺(jué)得再也見(jiàn)不到這些親人了，害怕不能再相見(jiàn)。爺爺奶奶過(guò)世時(shí)，我看見(jiàn)父母親和其他長(cháng)輩在哭，也知道這是件傷心的事，但自己還是沒(méi)有掉下淚來(lái)。老人病死，小孩夭折，在那個(gè)年代，是一件掀不起波瀾的事。
但父親的死不同。1942年被炸傷以后，他在家里躺了將近一年，再不能出門(mén)做生意，簡(jiǎn)單農活兒也無(wú)法幫助我母親。父親的情緒變得很焦躁，他覺(jué)得自己一個(gè)老老實(shí)實(shí)做生意的本分人，怎么會(huì )碰到這么倒霉的事？他經(jīng)常罵日本人，覺(jué)得越南人、中國人實(shí)在可憐，就這樣受日本人欺負?！谴蟾乓彩堑谝淮挝覍掠兴杏|，的的確確是國仇家恨。
一年之中，父親都在病床上躺著(zhù)。母親除了忙田地的活兒，忙家務(wù)，還要想辦法到處買(mǎi)藥醫治父親，家里的生計一下就變得困難起來(lái)。生活所有的擔子都壓在了母親身上，她真的太辛苦了，丈夫生病，娃娃又小，這個(gè)時(shí)候，也只有我這個(gè)大兒子能幫幫她。1943年夏天，父親病了一年之后，去世了。那時(shí)我最小的弟弟褚時(shí)佐還不到1歲，對于父親，他一點(diǎn)記憶都沒(méi)有。生生死死，一下子在我面前具體起來(lái)。我明白，家里所有的困境還會(huì )繼續，日子會(huì )越來(lái)越難過(guò)。父親的死，意味著(zhù)我們家的生活會(huì )變成另一個(gè)樣子，母親、我、我的弟弟妹妹們，我們的命運都會(huì )改變。
死，真的會(huì )改變很多東西。以前我沒(méi)有體會(huì )到這一點(diǎn)。死意味著(zhù)永遠離開(kāi)，意味著(zhù)你本來(lái)正在做、應該做的事情再也沒(méi)有辦法去做了。有些人本來(lái)可以因為你活著(zhù)，可以生活得平平靜靜，但死會(huì )讓這個(gè)平靜永永遠遠喪失掉。父親的死讓我第一次感到死的可怕，也覺(jué)得活著(zhù)真的很重要。對于家人，對于親人，活著(zhù)就是一件好事。
我已經(jīng)88歲，這么多年，經(jīng)歷了太多朋友、親人的死去。對于死亡這件事，我已經(jīng)越來(lái)越平靜，也越來(lái)越忽略它?；钪?zhù)的每一天，把每件事情做好，盡好自己的每一個(gè)責任，就不白白過(guò)這一生。不要去想太多死亡的事情，它來(lái)或不來(lái)，誰(shuí)也控制不了?；畋人酪匾枚?。
對于父親的死，家里改變最大的應該就是我。我在故鄉那個(gè)小山村無(wú)憂(yōu)無(wú)慮生長(cháng)了15年，到了1943年，我一下就從少年長(cháng)成大人。我這一輩子關(guān)于離別、關(guān)于責任、關(guān)于生活中大事小情的認識，很多都是從那時(shí)開(kāi)始的。
那一年我開(kāi)始像一個(gè)家長(cháng)一樣承擔起家里的經(jīng)濟重擔，我把原本母親負責的烤酒房接過(guò)來(lái)，烤酒、賣(mài)酒。這個(gè)酒坊雖然只是爺爺留下來(lái)的酒坊的一半，但對我們家來(lái)說(shuō)非常重要，我自己的學(xué)費要從賣(mài)酒的錢(qián)里勻出來(lái)，我母親的日?；ㄤN(xiāo)很大一部分也要靠它。一個(gè)15歲的少年娃娃，獨自做烤酒這件事還是很不容易的。我現在偶爾還會(huì )想起當年那些場(chǎng)景，心里有些恍惚：我到底是怎么過(guò)來(lái)的？700斤的苞谷（玉米），要從浸泡、蒸，到發(fā)酵、出酒，全部完成已經(jīng)不簡(jiǎn)單，要做好就更不容易。
但我必須要完成，必須要做好。除了我，家里沒(méi)人能幫我母親做這件事。酒烤不出來(lái)，我的學(xué)費就沒(méi)有著(zhù)落，家里的開(kāi)支就成問(wèn)題。而且，好酒才能賣(mài)出好價(jià)錢(qián)。我記得蒸苞谷是個(gè)很磨人的環(huán)節，幾百斤苞谷，要用特別大的甑子，放在柴火灶上通宵通宵地蒸。我把白天泡好的苞谷一鍋一鍋放到灶上，自己就守在灶邊。蒸的過(guò)程要不斷加柴火，也要不斷翻攪甑子里的苞谷，不然就要熄火或者燒煳。以前我看別人蒸時(shí)就留意估算了一下，大致兩個(gè)鐘頭就要加一次柴，翻一次鍋。本來(lái)蒸苞谷最好是整夜不睡，但是無(wú)論大人小孩都很難做到。我有心事，睡到兩個(gè)小時(shí)肯定醒過(guò)來(lái)，一晚上醒個(gè)好幾次，苞谷也蒸好了，柴火也剛剛好，不浪費。你問(wèn)我咋個(gè)醒得過(guò)來(lái)？我也不曉得啊，大概因為心里記住這件事，有責任心，想不醒都不可能。我現在還是這樣，說(shuō)好幾點(diǎn)起床，我一般提前個(gè)三五分鐘總能自己醒，不用鬧鐘。那個(gè)時(shí)候烤酒蒸苞谷，半夜里時(shí)不常就聞到隔壁酒坊有刺鼻的煳味傳過(guò)來(lái)，我就想：哎呀他們又睡迷糊了，苞谷又蒸煳了，浪費了好可惜！
我從小就知道自己做事總比別人要做得好，因為我認真，負責任，心里有譜氣。同樣是烤酒，我一般兩斤半苞谷就能出一斤酒。春節過(guò)后天氣暖和，有時(shí)兩斤苞谷就出一斤酒，別人怎么都要過(guò)三斤苞谷才行吧？
烤酒過(guò)程中發(fā)酵是最重要的過(guò)程，發(fā)酵期間要有37~38攝氏度的溫度。苞谷蒸熟以后，把酒曲撒進(jìn)苞谷，放進(jìn)發(fā)酵箱里。箱子里面溫度只要夠，一次升溫，出的酒就一定多。這個(gè)道理也是我慢慢琢磨出來(lái)的。剛開(kāi)始烤酒時(shí)，大人也不怎么往細了說(shuō)，只是讓我發(fā)酵時(shí)要關(guān)門(mén)。我問(wèn)他們?yōu)槭裁?，他們只回答我說(shuō)“怕冷風(fēng)”。我就想：哎喲你還不告訴我，不就是溫度的問(wèn)題嗎？關(guān)門(mén)我肯定學(xué)會(huì )了，另外每次蒸苞谷時(shí)灶里會(huì )掉一些炭下來(lái)，我不扔它們，用爛鐵鍋裝了，塞到發(fā)酵箱下面和邊上，這樣一來(lái)屋子里的溫度慢慢就高起來(lái)，發(fā)酵就有了保證。我記得用了這些方法后，第一、二次出酒率一下就高了15%。從那以后我就懂得了，做什么事都要會(huì )觀(guān)察，會(huì )總結，找到規律。萬(wàn)事萬(wàn)物都有自己的規律，規律搞清楚了，辦法就出來(lái)了。悶著(zhù)頭做事不動(dòng)腦子，力氣用盡了也不一定有好收獲。在我們現在的橙子基地，我經(jīng)常和那些作業(yè)長(cháng)說(shuō)：你們不要傻做，要學(xué)會(huì )掌握技術(shù)，不要以為搞農業(yè)流點(diǎn)汗水就可以了，大老粗才那么想事情。1955年部隊評軍銜的時(shí)候，怎么不給騾子評個(gè)軍銜呢？打仗的時(shí)候騾子最辛苦了，井岡山的時(shí)候馱槍又馱炮，但它什么也評不到，為什么？它不進(jìn)步嘛！人家求進(jìn)步的，評大將評上將，你不進(jìn)步就是不行，格合？（云南話(huà)：對不對？）
做事情找規律就是你心里要有一本清清楚楚的賬，莫糊涂?？揪七@件事好像是老百姓都烤了多少年，經(jīng)驗都在肚子里，動(dòng)手做就可以了。其實(shí)不是這樣，我會(huì )拿個(gè)小本子，記一記，苞谷用了多少，燃料費花了多少，請小工背到鎮上花了多少人工費，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單都要記下來(lái)；賣(mài)完酒后，算一算，盈余了多少，這一次和上一次有什么差別。這筆賬你心里不弄個(gè)一二三，我看這個(gè)酒烤得就不算成功。那個(gè)時(shí)候莫看我年紀小小的，其他人烤的酒沒(méi)有我出酒率高，賣(mài)的價(jià)錢(qián)也沒(méi)有我好。我那個(gè)時(shí)候烤到經(jīng)驗多了，敲敲酒缸我就知道度數有多高，現在這個(gè)本事我還有的。村子里其他大人恐怕都不理解，怎么我一個(gè)娃娃烤的酒比他們的要好，其實(shí)就是認不認真，會(huì )不會(huì )做成本核算。
我后來(lái)做企業(yè)也是這樣，認真很重要，成本核算很重要。
